অপেক্ষা

বারান্দায় বসে বসে আর সময় কাটেনা। জামান সাহেব তাই নিউজপেপারে মন দেন। একা থাকাটা কস্টের কিন্তু তার চেয়েও কস্টের একা থাকাটা যখন অভ্যাস হয়ে যায়।
দিন যায়,রাত আসে। জামান সাহেব চুপচাপ হয়ে যান। ওপাশের মেয়েটা আজ বারান্দায় খেলতে আসেনা। খুকি বলে ডাকবেন সেই সু্যোগ ও যেন কেউ দিতে চায়না।
আহা। জামান সাহেবের খুব খুকিকে মনে পরে। খুব। খুকি কি ভালো আছে? জামাই বুঝি খুব ভালোবেসে রাখে। জামান সাহেব ফোন দেন।কেউ ধরছেনা। অবশ্য বুড়ো বয়েসে কি আর ফোন টা খুব জরুরি হয়? পুরোনো প্রেমে নস্টালজিয়া হয়? নিজের নিজেকে খুঁজে পাওয়া হয়? জামান সাহেব আলতো করে ফোনটা রেখে দেন। অপেক্ষা করেন কখন তার সময় হবে। শহরের সবচেয়ে উষ্ণ দিনেও জামান সাহেব আর উষ্ণতা খুঁজে পান না। তার ভারি লাগে।অনেক ভারি। জীবন নয়।সময়টা যেন বড্ড ভারি লাগে তার। তিনি তাই অপেক্ষা করেন মানবজনমের অনাকাঙ্খিত অপেক্ষার।