টিকিট

সকাল থেকে দাঁড়িয়ে আছি। ব্যাপারটা কি ? রাস্তাঘাটে এতো কম লোকজন কেন ? আড়চোখে পাশে দাঁড়ানো যুবকটির দিকে তাকালাম। ওহ! বেশ দেখতে কিন্তু। দুজন দাঁড়িয়ে আছি। হালকা শীত শীত লাগছে। বেশ রোমান্টিক আবহাওয়া। আমি দেখলাম যুবকটি পেছনের দোকানে সিগারেট কিনছে। কিঞ্চিৎ হতাশ হলাম। একবার ও পেছনে ফিরছে না।
.
আস্তে আস্তে লোকজন বাড়ছে স্টেশনে। ওই তো বাস ভরে গেছে। রিকশায় করে লোকজন আসছে।নেমেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে কাউন্টারের দিকে। টিকিট লাগবে। বাড়ি যাবার টিকিট। মায়ের হাতের রান্না খাবার টিকিট। বাবার সাথে বাজার করার টিকিট। কিংবা বউকে লাল টিপ পরিয়ে দেবার টিকিট। বাচ্চার দুধ দাঁতটা উঠে গেছে। ওটা দেখার টিকিট।
আমি যাব ছুটিতে। বেশ কিছুদিন বাড়িতে থেকে আসব। আহ! বাড়ি! মা! ভাবতে গেলেই বুকের ভেতরটা কেমন ঠান্ডা হয়ে আসে। আমার বাড়ি! আমার মা! ফোনে আগেই বলে রেখেছি, এবার এলে কিন্তু পোস্তবাঁটা দিয়ে বেশ ভালো করে শিমের তরকারিটা রান্না করো।আর হ্যাঁ, পুডিং এ কিন্তু বেশি ক্যারামেল দিও। আমার ভালো লাগে। এবার বাড়ি গিয়েই আপুর শাড়িটা নিয়ে আসব। লাল শাড়ি পরে বন্ধুরা ঘুরতে যাবো ঠিক করেছি। ওফ! ! কত কি ভাবছি! আগে তো বাড়িতে যাই।
টিকেটটা হাতে নিয়ে বাসে উঠে গেলাম। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। ছেলেটা কত দূরে।। একবার কি এদিকে তাকাবেনা? শেষবার একটু দেখে যাই।
.
আরে ওই কোণায় যাচ্ছে কেন? আরো একটা ছেলে জুটেছে দেখি। আশেপাশে এতো চোরের মতো তাকাচ্ছে কেন? হিহিহি।ব্যাগ থেকে কি যেন বের করছে। পাশের ছেলেটার হাতে বের করে দিল। ছেলেটা দৌড়ে চলে গেল দূরে। যুবক এবার আমার দিকে তাকালো। হুম। আমার দিকেই তো তাকালো মনে হচ্ছে। আহ! দূরে যাচ্ছে কেন? হাতের ব্যাগ থেকে কি যেন বাসের দিকে ছুড়ে মারল।
চিৎকার করে কি যেন বলে ছুড়ে দিল জিনিস টা।কি ওটা? হঠাৎ হুড়োহুড়ি লেগে গেলো।
.
কান ফাঁটা শব্দ,কান্না।আর্তচিৎকার। আমি কিছুই বুঝলাম না। আমার এক হাতে রক্ত ছিটকে পড়ল। পাশে তাকালাম। ভদ্রলোকের পেট ফুঁড়ে গেছে। আমি কিছু বুঝলাম না। সবার কি হলো হঠাৎ! মেয়েটার বাচ্চা টা কোল থেকে পড়ে গেছে নিচে। আমি ধরতে যাব। না ধরতে পারিনা। আমার হাত টা নেই। এক হাতে শক্তি নেই। সিটগুলো এমন লাগছে কেন? বাচ্চাটা কাঁদছে না। এই,এই বাবু??? আমি বলতে পারছিনা কিছু। কার পায়ের কাটা অংশ যেন আমার মাথায় পড়েছে। গলগল করে রক্ত আমার কানে ঢুকে যাচ্ছে। আমি হাত বাড়ালাম। মা! মা কি ফোন দিচ্ছে? কতদূর এলাম। বাসে উঠেছি কিনা। আমার মাথায় সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আমার মাথা কি আছে? না থাকলে তো এতোকিছু ভাবতে পারতাম না। আমি বাচ্চা টার দিকে তাকালাম।চোখ খুলছে না কেন?এই?এই বাবু???